Janitor AI-র জন্য Free API: real option এবং তাদের সীমা

Quick answer: এখন আসলে কী free

JanitorAI-র জন্য unlimited free message দেয় এমন কোনো API নেই, এবং সেটার প্রতিশ্রুতি দেওয়া যেকোনো site হয় একটা free tier resell করছে যেটা মরে যাবে, অথবা leak হওয়া key ঘুরিয়ে ব্যবহার করছে যা revoke হয়ে যাবে। 2026-এর মাঝামাঝি অনুযায়ী, ঠিক দুটো free option আপনার সময়ের যোগ্য। প্রথমত, OpenRouter-এর free model variant। কখনো credit কেনেনি এমন account দিনে সব free model মিলিয়ে প্রায় 50 request-এ cap করা; সামান্য কিছু credit কিনলে দৈনিক cap অনেকটা বেড়ে যায়। এই সংখ্যাগুলো OpenRouter-এর নিজস্ব documentation থেকে আসে এবং একাধিকবার বদলেছে, তাই এগুলোকে একটা snapshot হিসেবে ধরুন। দ্বিতীয়ত, AI Horde, volunteer GPU-র একটা crowdsourced network। এটা সত্যিই free এবং কোনো দৈনিক cap নেই, কিন্তু peak hour-এ queue-তে অপেক্ষা করতে হয়, context window ছোট, এবং কে সেদিন host করছে তার উপর model quality নির্ভর করে। আপনি যেভাবে actually chat করেন তার সাথে কোনোটাই না মিললে, নিচের token math-এ যান। unlimited-feeling roleplay-র honest floor $0 না, এটা মাসে এক কাপ কফির দামের কাছাকাছি।

কেন Janitor AI-র free tier বারবার মরে যায়

Roleplay traffic যেকোনো কাউকে inference বিনামূল্যে দেওয়ার জন্য worst-case workload। প্রতিটা message পুরো character card, persona, এবং chat history resend করে, তাই একজন active user মাসে লক্ষ লক্ষ input token পোড়ায়। Free tier হলো marketing budget, এবং JanitorAI community সেই marketing budget দ্রুত ফুরিয়ে দেয়। দুটো সাম্প্রতিক উদাহরণ pattern-টা সেট করে। Chutes, OpenRouter-এর অনেক free DeepSeek route-এর পেছনের upstream compute provider, 2025-এ তার API একটা paid subscription-এর পেছনে সরিয়ে নেয়; কয়েক ডজন free model listing দিনের মধ্যে dead বা খারাপভাবে degraded হয়ে যায়, এবং Reddit-এর অর্ধেক "free proxy" tutorial রাতারাতি ভেঙে যায়। এরপর OpenRouter নিজেই free tier টাইট করে দেয়: community report অনুযায়ী পুরনো cap ছিল প্রায় 200 request প্রতি দিন, আজকের কোনো credit না কেনা account-এর জন্য প্রায় 50-এর তুলনায়। Pattern সবসময় একই। একটা free endpoint আসে, roleplay forum সেটা খুঁজে পায়, provider GPU টাকা হারায়, paywall বা cap আসে। এর কোনোটাই একটা scandal না, এটা শুধু unit economics। ব্যবহারিক takeaway: প্রতিটা free endpoint-কে temporary হিসেবে ধরুন, আপনার card এবং chat export ব্যাকআপ রাখুন, এবং একটা paid fallback config সেভ রাখুন যাতে একটা dead proxy আপনাকে একটা weekend-এর বদলে পাঁচ মিনিট খরচ করায়।

Near-free math: মাসে $2 থেকে $3-এ DeepSeek V4 Flash

Roleplay request input-heavy। Community-reported JanitorAI context সাধারণত প্রতি message 4,000 থেকে 8,000 token (card, persona, example dialogue, recent history) চালায়, reply প্রায় 200 থেকে 400 token। একটা working average হিসেবে 6,000 in এবং 300 out ব্যবহার করলে সংখ্যাগুলো দ্রুত ছোট হয়ে যায়। DeepSeek V4 Flash-এর দাম প্রতি million input token-এ $0.126 এবং প্রতি million output token-এ $0.252। নিজেই math করে দেখুন:

IN_PRICE = 0.126 / 1_000_000   # deepseek-v4-flash, USD per input token
OUT_PRICE = 0.252 / 1_000_000  # USD per output token

ctx_tokens = 6_000    # card + persona + chat history, resent every message
reply_tokens = 300
msgs_per_day = 100    # heavy daily use

per_msg = ctx_tokens * IN_PRICE + reply_tokens * OUT_PRICE
print(f"per message: {per_msg:.5f} USD")                      # 0.00083
print(f"per month:   {per_msg * msgs_per_day * 30:.2f} USD")  # 2.49

সামান্য balance দেওয়ার যোগ্য কোন model

একটা ব্যবহারিক pattern: প্রতিদিনের chat DeepSeek V4 Flash-এ চালান, এবং prose quality গুরুত্বপূর্ণ এমন scene-এর জন্যই শুধু একটা দামি pick-এ model বদলান। যেহেতু billing প্রতি token, experiment করা সেন্ট খরচ করে, subscription না।

• DeepSeek V4 Flash: character chat-এর জন্য community-র প্রিয় এবং প্রতি message-এ সেরা value। এখান থেকে শুরু করুন।
• DeepSeek V4 Pro: same family, শক্তিশালী long-scene coherence, heavy use-এও এখনও মাসে $8-এর নিচে।
• GLM-5, Kimi K2.6, MiMo: আলাদা narrative voice চাইলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চেষ্টা করার মতো solid value pick।
• grok-4.5: xAI flagship, প্রতি 1M token-এ $1.60 input / $4.80 output-এ token-billed, 500K context window সহ; xAI স্পষ্টভাবে fictional setting-এ mature theme allow করা একটা usage policy publish করে, যা এর rule-কে অস্বাভাবিকভাবে reason করা সহজ করে।
• claude-sonnet-4-6: list-এর সবচেয়ে ভালো prose quality, কিন্তু Anthropic policy explicit content prohibit করে, তাই Claude-কে SFW creative writing এবং slow-burn story-র জন্য একটা pick হিসেবে ধরুন।

Setup: JanitorAI-তে একটা pay-as-you-go key connect করা

যেকোনো OpenAI-compatible gateway একইভাবে কাজ করে। নিচের উদাহরণ APIsRouter ব্যবহার করে, একটা no-signup checkout-সহ একটা pay-as-you-go gateway: আপনি আগে /topup-এ pay করেন এবং key email-এ আসে, তাই একটা কাজ করা proxy-র আগে কোনো account form নেই। প্রথম top-up দ্বিগুণ হয় (+100% balance), global model official pricing-এর 20% নিচে চলে, এবং Chinese model official rate-এর নিচে থাকে, যেটা ঠিক সেই ধরনের margin যা কাজে লাগে যখন লক্ষ্য প্রায় কিছুই খরচ না করা। JanitorAI touch করার আগে একটা terminal থেকে key verify করুন, যাতে জানেন পরের যেকোনো error একটা key সমস্যা না, একটা config সমস্যা:

curl https://api.apisrouter.com/v1/chat/completions \
  -H "Content-Type: application/json" \
  -H "Authorization: Bearer sk-YOUR-KEY" \
  -d '{
    "model": "deepseek-v4-flash",
    "messages": [{"role": "user", "content": "Reply in one short sentence."}]
  }'

Content policy এবং platform rule, সহজ ভাষায়

প্রতিটা JanitorAI chat-এ দুটো rule set apply হয়: platform-এর terms এবং model provider-এর content policy। JanitorAI একটা adult-oriented platform যার terms-এ 18+ requirement আছে, তাই আপনার account এবং bot এই rule-এর মধ্যেই রাখুন। Provider-এর দিক থেকে, policy vendor অনুযায়ী আলাদা: কিছু fiction-এর জন্য flexible policy publish করে, আর Anthropic-এর policy Claude-কে non-explicit writing-এই সীমিত রাখে। কোনো gateway, proxy, বা "free key" যেটা বদলায় না তা হলো: content policy provider-এর server-এ, model এবং তার moderation layer-এর ভেতরেই enforce হয়। কোনো একটা major lab-এর model-এর "uncensored" version হিসেবে বিজ্ঞাপন দেওয়া যেকোনো service upstream-এ আসলে কী হয় তা ভুলভাবে বর্ণনা করছে। Content boundary আপনার use case-এর জন্য গুরুত্বপূর্ণ হলে, provider-এর published policy পড়ুন এবং notice ছাড়াই ভেঙে যাওয়া workaround খোঁজার বদলে আপনার fiction-এর সাথে মেলে এমন rule-এর একটা model বাছুন।

সাধারণ প্রশ্ন